A mi madre le decían loca 
A mi Madre le decían loca, pero no era loca, era profesora.
      Hablaba diferente. Decía: "Los ojos sirven para escuchar". 
             
        Yo tenía diez años de edad. Un niño no comprende el lenguaje vertical y pensaba que quizá mi madre era loca. 

Cierta vez me armé de valor y le pregunté: ¿Con qué miramos? 

Mi madre me respondió: "Con el corazón". 
       Cuando mi madre se levantaba de buen humor cantaba: " Hoy me he puesto mi vestido de veinte años". Yo sabía que no tenía veinte años y la miraba,nada más. ¿Qué puede hacer un niño, sino escuchar?

            Si mi madre estaba triste decía estar vestida de niebla. 

" Hoy tengo ochenta años" -dijo-, cuando desaprobé un curso. 

       Al fin pude terminar la educación primaria. El día de la clausura llegó tarde. Se disculpó diciendo: "Hijito, me demoré porque estuve buscando mi vestido de Primera Comunión, ¿No ves mi vestido de Primera Comunión?". Miré a mi madre y no estaba vestida de Primera Comunión.
     Después tuvo ese accidente fatal. Me llamó a su lado, cogió fuerte mis manos y dijo: "No tengas pena, la muerte no es para siempre" . 

  Pensé: mi madre no se da cuenta de lo que habla. Si uno muere es para siempre. Era niño y no entendía sus palabras. Ahora tengo cincuenta años y recién comprendo sus enseñanzas.
          Sí, Madre. Podemos tener 20 años y al día siguiente ochenta.                       Todo depende de nuestro estado de ánimo. 

Los ojos sirven para escuchar porque debemos mirar con atención a quien nos habla.
         Para conocer la realidad esencial de una persona, tenemos que mirarla con el corazón. 

La muerte no es para siempre, sólo muere lo que se olvida y a mi madre la recuerdo porque la quiero. 

Ahora -en sueños platicamos- nos reímos de su método de enseñanza.
Aprendí a mirar con el corazón.
Una noche me dijo:
"He notado que te molestas si tus amigos te dicen loco y eso no está bien. Es natural que el hijo de una loca sea loco". 

Entonces -por primera vez- repliqué a mi madre y le dije: "Madre, te equivocas,
no siempre el hijo de una loca tiene que ser loco; a veces es poeta". 

       Por eso puedo decir con orgullo: "A mi madre le decían loca, pero no era loca, era profesora. 

Me enseñó a descubrir la vida después de la muerte". 
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